BEGOÑA DEL TESO/

(FOTO: Amaia limpia un cristal de un portal de El Chofre. [JOSÉ USOZ]) 

Mientras su chaval estudia en una ikastola de Errenteria, Amaia trabaja de siete de la mañana a una de la tarde. Limpia portales en la plaza del Chofre. Comparte con los vecinos secretos de limpieza y mantiene una agenda muy estricta: los lunes friega, barre, limpia ascensores y cristales. Una vez por semana se encarga de las escaleras. Los sábados, trabajo de detalle: barandados, timbres, dorados...

-Si llueve a mares, entro chapoteando en el portal, piso lo recién fregado y no le doy los buenos días, ¿se me enfada?

-Claro. Pero estoy acostumbrada. Peor es que en vez de usar la manilla para abrir, empuje con la mano en el cristal y me deje todos los dedos marcados. O me plante la mano en los espejos O que entre con la colilla del pitillo y justo me la tire en la entrada. O que mientras estoy barriendo en la calle, me deje el cartón de la pizza en el descansillo.

-Lo de los espejos tiene que cabrear, sí. Por cierto, ¿cómo se limpian bien los cristales?

-Yo uso agua y jabón. El amoniaco no me gusta demasiado. Los empapo bien. Froto. De arriba a abajo. Con un aparato industrial. Vas girando lentamente. Secas fuerte con un trapo.

-Sígame aconsejando que soy nueva en este curro y en la empresa. ¿Qué trapos utiliza usted?

-A mí me encantan los de sábana. Creo que para limpiar son los mejores. Son muy suaves y no dejan manchas ni rayas...

-Estoy hecha un lío. Limpio tres portales. Cada uno se mancha de manera distinta y cada vecindad me trata de forma diferente.

-Ya irás aprendiendo. Ninguna escalera es igual a otra. Depende de tantas cosas. De que haya perros. De que haya niños. Y con los vecinos, lo mismo. Algunos son de un quisquilloso subido. Otros te preguntan qué ambientador usas porque les agrada mucho. Hay quien te pide un poco de jabón porque se le ha acabado. La mayoría te saluda cuando sale o entra pero no falta quien baja la cabeza. A mí me da lo mismo. Llevo seis años en este trabajo y sé que también hay quien te tiene envidia porque te ve tomando un café en ese bar. Lo uno por lo otro, yo me conozco muy bien a mi gente. Muchos son auténticos pero ya verás, ya. Algún día cogerás un felpudo particular y tendrás que sacudirlo porque está bien sucio.

-Vale, la gente es, mayormente, maja pero, ¿qué pasa cuando llueve y llueve y no deja de llover?

-Pues que tendrás que aceptar que tu trabajo no va a lucir. No va a apreciarse que has limpiado. Perderás tiempo, así que mejor te dedicas a otras tareas. Y piensa también que trabajarás distinto en verano que en invierno. En verano cuidarás más el exterior del portal, por ejemplo.

-Se me olvidaba, ¿qué hago con las escaleras?

-En principio no uses ningún producto especial. Aquí también, agua y jabón. Y procura que el portal no pierda su brillo. Suelen pasar la máquina abrillantadora dos veces al año. Mantenlo...

-Por favor, dime el nombre de un producto realmente milagroso...

-El multiusos es una maravilla Y el Caramba para los muebles....